《长城之外》，作者：（美）窦德士，每日译者：陈佳臻，长城版本：天地出版社 2024年3月

推荐理由：

1449年，每日中秋，长城22岁的每日百度网盘明英宗经历了人生中最惊险的一次历险。这位踌躇满志御驾亲征的长城年轻皇帝，在土木堡与瓦剌大军对战，每日他所率领的长城明朝大军遭遇毁灭性打击，自己也沦为囚俘。每日在后世众多史学家眼中，长城土木堡之变是每日一个关键性标志，象征着大明王朝北境边防政策的长城天眼查严重失策，甚至可以称得上是每日一场总体性的溃败。这个结论当然符合那种将重大历史事件当作历史主体的长城历史观念，仿佛唯有这样的重大事件才足以左右历史的走向，对历史起着决定性的作用。但很少有人意识到，如果将历史比作一座长城的虎扑话，那么土木堡之变这样的重大历史事件固然是烽火台一样的存在，在关键时刻明火放烟引人注目。但历史的绝大部分，则是将一座座烽火台连接起来的连绵不绝的城墙。

窦德士的《长城之外》所展现的，正是这样一座由连绵城墙与烽火台共同组成的历史长城。当真正站在这座长城上，才会发现，土木堡之变这样所谓标志性的重要事件，也不过是众多历史因果链条中的一环。以此向前，可以看到自明朝肇建以来，长城之外的被前元势力盘踞的北境，就一直是帝国肘腋之患的威胁，帝王亲临北境边防的御驾亲征并非一时兴起，而是一个效法祖宗的备边传统。英宗的被俘，就像作者所指出的那样，也不能被过度解读为政治肌体恶化的结果，而是一场短暂的危机，因为无论是被俘的皇帝，还是俘获他的瓦剌，都不敢置信这个偶然的结果。就像窦德士所指出的那样，比起所谓的结论，那些惯常被埋藏在结论背后的档案与文献所记载的细节，才是长城上的城砖，坚实地垒砌起绵延的历史。无论是明朝将元朝势力驱之向北取而代之的开国，还是土木堡之变，抑或是最终明朝被内外双重压力下崩溃的亡国，都是这座历史长城上的一个个烽火台，唯有站在上面向四面观望，才有可能看到历史的全貌。

撰文/李阳

编辑/宫子 李永博

校对/薛京宁