1953年冬的浙江宣传一个雪夜，万籁俱寂，浙江宣传钱君匋家里墙壁上小钟的浙江宣传滴答声格外清亮，像是浙江宣传催促的脚步，也像是浙江宣传记忆深处的回响。他陷入沉思，浙江宣传钉钉想起幼时乡野的浙江宣传寺钟、客居杭州时的浙江宣传吴山钟声、校园里的浙江宣传钟楼、上海江海关的浙江宣传巨钟……

　　铛铛铛……回忆霎时席卷而来，他不由感慨：“是浙江宣传钟声送尽了流光啊！”于是浙江宣传拿起刻刀，创作了一方巨印，浙江宣传并在印体其余四面，浙江宣传细细打了格子，浙江宣传用隶书刻下长篇跋文，历数半生流离中警人昏惰的各处钟声，提醒自己“壁间小钟滴答，促余践之。余决尽余年以赴”。

　　“溯自幼而少，而壮，钟声送尽流光”，携程一方印浓缩了艺术大师钱君匋的大半生。1998年8月，钱君匋走完了自己92年的人生。记忆里的钟声，不知何时成了激涌之声，陪伴了他漫漫的艺术生涯？

钱君匋（1907—1998） 图源：“浙江美术馆”微信公众号

　　一

　　儿时的钟声，带着钱君匋敲开艺术之门，也催促着这位乱世学子的成长。

　　1907年，钱君匋出生于江南小镇桐乡市屠甸镇。镇里一条大河穿城而过，河岸边水阁、店铺鳞次栉比。钱氏祖宅就在沿河的“水阁房”里，往东可见一座旧寺，那便是寂照寺，也是附近孩童的学堂。

　　每日晨昏，寺庙里澄澈的钟声荡漾，一同响起的，还有新式学堂中钱君匋和同学们的读书声。在启蒙老师钱作民的庆余年2熏陶下，钱君匋对文艺有着异于同龄人的兴趣。初学柳体楷书，他用棕帚蘸着清水，一遍遍地在教室外的青砖上描摹，让钱作民深感讶异，没过多久，就带着他从大字日课转为更为精到的小楷。

　　钱君匋16岁时，经钱作民引荐赴沪学习，师承丰子恺。或许是在这个初生牛犊不怕虎的少年身上看到了自己年轻时的影子，丰子恺对钱君匋极为爱护，常耳提面命、悉心指导。

　　有一次，他拉二胡给钱君匋听，钱君匋满腹不解：“丰先生，你不教音乐，怎么拉起二胡来了？”丰子恺意味深长地说：“艺术是相通的。”于是，在丰子恺悠扬的琴声中，钱君匋似乎对达·芬奇的《蒙娜丽莎》、莎士比亚的《暴风雨》、巴尔扎克的《幽谷百合》都有了更美妙的理解。

　　丰子恺一生，写给钱君匋的书信有三四百封，字句间有温言鼓励，也有冷面鞭策。有一次，他请求丰子恺介绍工作，老师的回信让他既羞愧、又自责，铭记良久。信中，丰子恺批评钱君匋诗文不通、错字连篇，直言“跟我关系再好的人，也是不会录用你的。”

　　之后，看到爱徒在诗书音乐上的精进，丰子恺亦不吝溢美之词：“想不到！当年我的一封批评信，竟然起了这么大的作用，逼出了一个作家和音乐家。”

　　二

　　1927年，钱君匋留在上海，在开明书店任编辑。次年，经丰子恺推荐，他前往上海澄衷中学兼任音乐和美术教师，入住学校教工宿舍。

　　他在文章里回忆道，“期年，徙沪之澄衷中学，讲舍之侧，有层楼巨钟，憩迹其下，至移十霜，报时之音，晨昏不息。”

　　宿舍楼上是一个古老的钟楼。每当夜阑人静，一串串报时之声仿佛从钱君匋头顶“砸落”，久而久之，他习惯了钟声陪伴下的孤独，并咀嚼出一丝幸运，“那一列楼房空洞和寂寞的空气，给我占有了。”

　　钟声间隙，偶有悠扬的钢琴声飘来。长夜孤枕，正是不被打扰的学习时光。在这里，钱君匋历经十年沉淀，在装帧、篆刻、音乐等领域均有成就，艺术的灵性与品德也得此升华。特别在装帧设计上，他还得到前辈鲁迅的肯定。

　　20世纪初，书籍装帧艺术刚起步，随着西方设计理念的传入，各类风格层出不穷，钱君匋对此产生强烈兴趣。

　　一日，鲁迅来开明书店拜访创办人章锡琛时，被书店刚出的几本新书——《寂寞的国》《尘影》《春日》等装帧所吸引，便问及是谁的作品。钱君匋一眼便认出了这位穿着浅灰色长袍，唇上留着一小撮胡髭的学者便是鲁迅，战战兢兢上前“认领”。鲁迅一再翻看后大加赞赏：“不错，设计得很好……颇有你自己的风格，努力下去，是不会错的。”

　　在后来多次交往中，鲁迅倾囊相授，指点钱君匋“装帧设计一定要有中国的民族特点”。每当钱君匋前来拜访，鲁迅家中的书桌上、亭子间的石板上铺满了汉魏六朝唐宋石拓片、虎梁祠石刻等珍藏，钱君匋从这些源远流长的文脉里找到了“化古为新而自出己意”的出口，将民族性、现代化相生相融，形成了独特的文艺美学观，也就此揭开“钱封面”的灿烂一页。

　　三

　　“日寇侵沪，仓皇离校，奔流湘鄂等地，不复再闻钟声。”1937年，淞沪会战爆发，钱君匋惶然迁出澄衷中学宿舍后，抑制不住心头的眷恋，借笔抒怀：“我对于相处近十年的那座赭褐色中世纪式建筑钟楼，非常恋慕，不忍遽然离去。”

　　山河破碎，沉闷呜咽的钟声，显得格外厚重。钱君匋不复再闻钟声，但记忆里的钟声，不时撞击他的心弦，催促他奋进。

　　他带着家人各处奔逃，回到家乡，一口气设计六枚“航空救国邮票”；逃亡长沙，与郭沫若一起编辑《大众日报》，宣传抗日救国；来到广州，投身编辑《文丛》《烽火》等抗日刊物。

　　后来，他回到战时“孤岛”上海，担任万叶书店的总编辑，创办抗日期刊《文化新潮》，又相继出版中小学生抗日读物……他用文艺之剑，在另一片阵地与日寇周旋激斗。

　　“今老矣，初明成事之途，唯与工农结合”，新中国成立后，熟悉又陌生的钟声又唤起了钱君匋对国家、对人生、对未来的感念：跟随时代，不负时代。

　　他对话贤人以自勉。将偶像赵之谦、黄牧甫和吴昌硕的号中取一个字，在家中设了一方“无倦苦斋”。他与他们隔时空对话，将壮志寄托于笔端、刻刀、音符……

　　1962年，展现中国工农红军长征历史史迹的《长征印谱》出版，开创了篆刻艺术古为今用的先例。丰子恺评价：“当艺术珍重民族形式之时，君匋能专精于我国所特有之金石，实大有贡献于人民也。”

　　晚年，钱君匋还做了一个惊人之举——将毕生倾尽所有而收藏的5000余件文物系数捐给国家，因为他要“把拥有的一切还给艺术”。

　　钱君匋曾说：“生命有限、艺术无涯。”回望他92年的人生路，艺术的钟声连绵不绝，他用一支“铁笔”与满腔柔情为世人留下了丰富的文化瑰宝。流光不只为一瞬，而是永恒。

　　流光容易把人抛。夜深人静，你是否也会听到心底的钟声，进而有所感悟？