本文出处：《巴黎猎书客》，作者：胡小跃，猎书黎版本：深圳出版社 2024年9月

巴黎淘旧书

法国的书价很贵，通常比中国贵10倍，墓地每座墓都幸亏我基本不用买书，出故看中什么书问出版社要就是巴黎本书贴吧，也可以开张书单给法国外交部的猎书黎书籍与写作处，他们会给我寄来。客巴然而，墓地每座墓都不知从什么时候开始，出故我喜欢上了旧书，巴黎本书而且是猎书黎那种有蚀版雕刻插图的旧书，这就麻烦了，客巴这种书特贵，墓地每座墓都到出版社和外交部又要不到，出故只好自己去淘。

之所以说淘而不说买，是因为如果不怕贵，到专业的古书店里什么书都能买到。而淘，则是要在茫茫书海中找自己喜欢而价格又合理的旧书。塞纳河畔的旧书摊我是不会光顾的，那是逗游客玩的，由于河边风大，他们还把书用塑料纸包起来，这让别人怎么挑？我看那些书商也不靠卖书为生，给巴黎增添一道风景罢了。

维兰库尔跳蚤市场有十几家连在一起的古旧书店，有不少好东西，但价格一点都不“跳蚤”，一本只有十几张插图的都德小说集要卖200欧元，我扭头就走，从此不再去。蒙特伊跳蚤市场的旧书就便宜多了，但书太低档，去了七八次，没有一次挑到好书。我最常去的地方是乔治布拉桑公园，那里有一个旧书市，周末才开，能发现一些好书，价格嘛，就要靠自己谈了。如果你的爱好和书商不一样，比如说，你偏偏喜欢书商当垃圾处理的东西，那你能占点便宜。不过，b站这种情况不多，通常你喜欢的东西都贼贵。书商们很专业，比你精多了，绝不会卖错。

旺夫的旧书摊是我后来发现的，那也是个周末才开的跳蚤市场，主要卖古董，书是附带着卖的，这就有机会了。古董商们并不想在书上赚什么钱，而且对书也不是很懂，所以，价格好谈，当然得有技巧，不能一开口就把自己想要的书贬得一钱不值，否则对方会生气，挥挥手让你走。这跟中国的情况不一样。我跟古董商打交道的次数多了，逐渐摸清了他们的心理。首先，你必须装出自己很喜欢、很欣赏的样子，然后在书中挑点毛病，或哪张图有点残缺，或版本不够老。如果再谈不下来，那就再选一本，通常，第二本会便宜得多，能把第一本的价格中和了。还有一个技巧，当然不好对外说，就是先不谈你选中的书，而是拿一本你并不想买的书，当双方就价格僵持不下时，你装出让步的样子，换上你想买的书，这时，对方往往会找台阶给自己下。

不过，你再精明也精不过书商。有一次买了书后，跟一个书商套近乎，他悄悄地告诉我，你真要买旧书啊，文心一言哪天起个大早，跟我去批发市场，巴黎各书摊的书大多是从那里来的。每天，收破烂的都会把书集中在那里，天不亮，专业书商就会先下手为强。那里的书有时是论斤卖的。我问，收破烂的能收到好书吗？书商告诉我，法国人普遍都有很丰富的藏书，而孤寡老人又特别多，这些人去世以后，没有亲属整理遗物，通常就由专业公司去处理杂物，好书往往就来自那里。

巴黎的书展

巴黎的书展不叫书展，叫沙龙。沙龙是喝茶聊天的地方，巴黎的书展正是如此。没有开幕式，没有官员讲话，但在开幕前夜，各展台都摆出美酒佳肴，大宴宾客，有火腿面包牛肉，也有水果奶酪甜点，香槟、红酒、开胃酒和各式饮料更是应有尽有。西餐的整套程序完全可以在展厅里体验完。这哪里像是书展，完全是美食展嘛！

我对巴黎的书展早有微词，并向主办方提过几次意见。全是法语书，怎么能吸引世界各国的出版社？看中了书，想去谈版权，对不起，负责人不在。看守展台的不是临时雇来的学生，就是出版社搞行政的、管书库的，一问三不知。好好的一个书展成了一个大书店，各展台都热衷于卖书，可以没有版权部的人，但不会没有收银台。这跟许多国家的书展都不一样。

还有，说是沙龙，说是聊天，你不认识他，他还不跟你聊呢！你想跟他说点正事，谈点业务，对不起，您有预约吗？他宁愿跟老朋友谈上一个小时，也不愿花一分钟跟你多费口舌。初次参加巴黎图书沙龙的人，非被那帮法国佬气死不可：这些没落贵族，高傲得不可思议且全无道理。

但慢慢地，在巴黎待久了，接触的人多了，我才明白了法国书展的秘密。巴黎图书沙龙的主办者清楚地知道，法语竞争不过英语，要在法国办一个全球性的多语种国际书展是不现实的，直接去美国或英国不更省事吗？而像法兰克福那样的书展，世界上有一个就够了。所以，不如把巴黎书展办成是一个书商、出版商、作者和读者联谊的盛会。所以，每年的巴黎图书沙龙都会有上千个作者来现场签名售书，学校也纷纷组织学生前来参观。书展的门票8欧元，不算便宜，但学生有优惠，12岁以下免票，12岁以上如果是团体参观也是免费的。最奇特的是书展对“专业人士”格外照顾，所谓的专业人士包括作家、书商、出版商、译者、图书馆管理员、文学评论家，这些人只要到“专业人士”服务处登记，就可以领到一张整个书展期间都通用的专业人士出入卡，不但免费，而且进门不用排队。凭什么证明你是专业人士呢？凭一张嘴。你无须出示任何证件，只要说你是专业人士，填张表就可以了。在法国，诚实和信誉是无价的。

今年书展，有2000多名作者到现场签名售书，数量多得不可思议。但并不是每个作者都有人捧场，让笔者感到心酸的是，那些平时在文坛叱咤风云的大作家，法兰西学院的那些院士，法国文学大奖的那些评委，签名台前往往非常冷清。伽利玛出版社的展位上，坐了一排平时难得一见的大作家，但他们不是在互相交谈，就是无奈地看着旁边被读者围得水泄不通的畅销书作家。

阿尔班米歇尔出版社是畅销书作家的摇篮，阿梅丽·诺冬、贝尔纳·韦尔贝简直比电影明星还受欢迎。许多读者提前几个小时就在签名台前排队，他们每次出场，出版社都要去申请延时闭馆。为此，出版社在展览期间为他们安排了四场签名，有白天场，有晚上场，场场拥挤不堪。著名的华裔作家程抱一也是该社的作者，他刚刚出版了一本小册子，叫作《美的五种沉思》。他对读者非常耐心，签名前后都会跟每个读者说上几句。诺冬则再次展示了她对帽子的喜好，每次出场都戴着不同的怪帽子。去年获龚古尔奖的韦耶根也在场，人气不算太旺，但刚刚得奖，追捧的人还有。倒是《灰色的灵魂》的作者克洛代尔，虽然得奖已经几年，却依旧走红。根据《灰色的灵魂》改编的电影在今年的凯撒电影节上获多次提名，他去年秋天出版的小说《林先生的孙女》畅销到现在。我本来跟他有约会，但他签完这本小说，又跑到另一个展台去签《灰色的灵魂》袖珍本，根本抽不出空。刚刚访华回国的达里厄塞克，今年也出了一本短篇小说《动物园》，可惜台前空无一人，想当年，她的《母猪女郎》出版时，就是诺冬也无法与她相比。也许正如诺冬所说：“她成名太快，名声太大。”

塔上的出版社

法国虽然只有6000多万人口，却有近1000家出版社，数量比中国还多，而这些大大小小的出版社又大多在巴黎，集中在拉丁区，形成了一个出版圈。出版圈内的饭店和咖啡馆总是人满为患，不提前预订是没有位置的，尤其是中午，有的饭店甚至就以“出版人”为名，里面装饰着很多书，挂着许多大作家的照片，菜单别出心裁地做成书的模样，翻看菜单如同翻书。

法国的出版社都是私营，老的有数百年历史，年轻的可能只有几个星期，贫富和大小都很悬殊。我曾拜访过法国出版联合会的总代表萨尔扎那先生，法国究竟有多少家出版社，他说每天都有出版社诞生和倒闭，无法告诉你准确的数字。这么多出版社，各有各的活法，目标、志趣和追求不一样，出的书当然也不一样。像伽利玛这样的大牌出版社，他们的书可以说本本都是精品，根本不用推销，那里的编辑最舒服，不但地位高，而且没有市场压力。但并不是历史悠久、牌子响就可以永远吃老本，像瑟伊出版社就因为换将，人才流失，书的质量立即滑坡，尽管他们还保持乐观，坚信这是暂时现象，但破落的气氛一进门就感受得到。

午夜出版社是唯一敢在文学质量上与伽利玛叫板的出版社，团结和培养了贝克特、杜拉斯、罗伯-格里耶这样一些大作家，但创始人兰东在经营上过于保守，也有人说他是为了保持特色而不想扩大规模，所以半个多世纪来，一直蜗居在一栋破旧的小楼里。步他后尘的还有P.O.L出版社，书的品位也很高，日子却过得不容易，偶尔能碰到一两本畅销书，但也管不了几年。

“午夜”和P.O.L是口碑极好的两家出版社，虽然人数少，但在文坛名声大，相比之下，“不同”出版社的名气要小些，但老板在圈内也是极受尊敬的出版人。“不同”出版社真的与众不同，它远离拉丁区的出版圈，独自在19区和20区移民聚集的“美丽城”安营扎寨。我曾在路边无业游民好奇的目光下提心吊胆地走进一条破烂的小巷，去参观这家出版社。我对老板说，敢离开出版圈，在这里办出版社的，要么特牛，要么忒熊。操着葡萄牙口音的老板维达尔对我说，我的出版社在这里生存了30多年，你说我是牛还是熊？

最近搬离拉丁区的出版社还有弗拉马里翁，这是一个规模巨大的出版集团，维勒贝克的《基本粒子》就是他们出的。他们在远离闹区的法国国家图书馆附近盖了一栋楼，不但进出要刷卡，上下电梯也要刷卡。楼内气度非凡，像是美国的跨国公司，窗外便是塞纳河。最吸引我的是他们的餐厅，那么多品种、那么多好吃的东西，简直就是一家五星级饭店。餐厅对面还有咖啡吧和酒吧，我每次去，版权部主任帕特里西娅女士都带我去吃，一道道菜吃过去，好像一点也不心疼自己的钱。后来我才知道这里的价格低得惊人，连成本价都不到。

小出版社也有阔气的。有一家叫作X.O.的出版社，干脆就把出版社搬上了蒙帕纳斯塔。蒙帕纳斯大厦是巴黎市中心唯一的高楼，被称作巴黎的“双子塔”，所以巴黎人也不叫它楼，而叫塔，当然“双子”是虚名，它只有一座。X.O.出版社在32楼，在办公室里可以尽览整个巴黎城区。我说，早知道在你们这里能看巴黎全景，我就不花那冤枉钱上埃菲尔铁塔观光了。

X.O. 出版社在巴黎市中心唯一的高楼上

墓地是本书

在巴黎，墓地和书店一样，是我最喜欢去的地方之一，在街上走累了，往往就拐到墓地里去。巴黎的几个著名公墓都在市中心，从繁华喧嚣的人间世界到静谧安宁的死者天堂，真的只有几步之遥，一墙之隔。

我去墓地，不仅仅是寻找安静，也是寻找故事。巴黎的墓地是本书，细心一点，每座墓都能读出故事来，而最精彩的往往是平常人的故事，所以，我不喜欢像游客那样刻意去寻找名人的墓，也不去欣赏造型美丽、创意独特的墓碑，而是喜欢随意走，随意看，就像我喜欢在大街上毫无目的地随意漫步一样。在巴黎，死者的世界和生者的世界一样，有街道，有花园，有雕塑。公墓如同城市，被划成一个个区，每条街都有自己的名字，街头还有和墙外生者的世界一样的垃圾筒。

在蒙帕纳斯公墓，我曾遇到一座年轻女孩的墓，墓碑上镶嵌着一张彩色照片，照片上的女孩很漂亮。我读了刻在墓碑上的字，才知道这个叫安妮克·马蒂尼的女孩是1985年骑摩托车出事身亡的，死的时候才18岁。安妮克从10岁开始写日记，写到16岁，每年一本。为了纪念她，母亲选编了这些日记，以亚丽安娜为笔名出版了一本书，取名为Flamme，意为“短暂而热烈的火焰”。1998年6月，母亲又把安妮克从7岁开始写的《忆旧笔记》改编成了电影剧本《你好，小卡普》。电影还真的拍完了，放映情况如何我不知道，但这位母亲是聪明的，她用这种方式把女儿永远地留在了自己身边。安妮克的故事引起了著名学者菲利普·勒热纳的注意，勒热纳是日记的专家，写过一本《私人日记、电脑和互联网》，中国也出了，书名叫《网际倾情》。勒热纳把安妮克纳入了他的研究范围，并且替她建了网站，上面有她的作品和电影，有兴趣的人可以上去看看，只是要翻译，因为是法文的。

同样英年早逝的还有一个叫马努埃尔·维克多·拉梅拉奥的年轻人，1978年生，2001年去世。不知怎么死的，墓碑上没有说，只有这么几行字：“维克多，你在一个下午匆匆离去，从此再也没有回来。命运让你离开了我们。你的离开有多么残酷，我们对你的回忆就有多么美好。生命有尽头，我们的忧伤却永远没有尽头。—你在瑞士的家中有很多鲜花。”看样子，这是一个到巴黎来旅游的瑞士小伙子，遇到了意外。

同样要解谜的还有一对叫夏尔的夫妇，妻子叫米歇琳娜，丈夫叫瓦特罗，一个是2004年10月6日死，另一个是8日死，两人去世的日子只相隔了两天，后一个显然是伤心致死，可见他们生前的感情多么深厚。

在蒙马特公墓的高坡上，有一个叫皮埃尔·莱奥纳德·洛莱西斯克的建筑师的墓，他曾设计过法国驻君士坦丁堡大使馆的大殿、圣路易教堂和行政署，应该是当时一个比较出名的建筑师。有意思的是，1847年5月24日，他年仅26岁的妻子弗朗索瓦丝死在他设计的大使馆建筑里，不到两个月，他生在大使馆的儿子皮埃尔也死在了那里，年仅7岁。如今的这个墓，安葬着他一家三口，还有建筑师的第二任妻子。

安息在巴黎公墓里的人，我只认识两个。一个是大诗人博斯凯，另一个是午夜出版社的创始人兰东。8年前，我还去“午夜”拜访过那个出版界的传奇人物、贝克特和杜拉斯的朋友，谁知现在就阴阳两隔，只能在他的墓前默默地向他致哀了。

原文作者/胡小跃

摘编/张进

编辑/张进

导语校对/陈荻雁